Los libros que amé.(Recuerdos.- 27)

      Era muy pequeño... ¿seis?, ¿siete años? Estaba muy malito. La fiebre, muy alta, no cedía. Don Juan Castro, su médico de cabecera, venía a verle con frecuencia. Su madre y su hermana colocaban de continuo toallas húmedas sobre su frente. No abría los ojos, apenas comía. La habitación permanecía silenciosa y oscura. La ventana que daba a la calle se mantuvo cerrada desde que el niño cayó enfermo. El aire que ventilaba la estancia procedía de la puerta que la comunicaba con un patio interior. Pasaron muchos días.

      Por fin, una mañana soleada y tibia, el mal que habitaba su cuerpo se rindió y huyó despavorido. Su cara se llenó de colores, sus brazos y sus piernas regresaron y la sonrisa que se dibujó en su rostro devolvió la alegría a su angustiada familia.

      Ese mismo día, antes de que fueran las doce, su padre regresó a la casa de forma inesperada. Traía consigo un humilde obsequio que iba a determinar en el niño una especial manera de relacionarse con el mundo. Con sus grandes ojos marrones brillando de luz y de agua, con esa sonrisa suya que iluminaba la vida, con el cuerpo aún tembloroso por la emoción de ver sano a su hijo, se acercó hasta su cama, le besó en la frente y puso entre sus manos el regalo más hermoso: "Las Aventuras del Cachorro y el Capitán Baco." Era su primer "libro".

....................................

      "Y se hizo corsario, gobernó un imponente galeón, se enfrentó a peligrosos bandidos y cruzó su espada con el enemigo más bravo y temido de las aguas del Caribe, un pirata gordo y barbudo, con parche en el ojo y pata de madera que respondía al nombre de capitán Baco."

....................................

      Así comenzó el amoroso idilio del niño con los libros. Es más que probable, que el recuerdo de sus largos días de enfermedad hubiesen sido borrados de su memoria si no estuviesen ligados al regalo que le hizo su padre, a su feliz encuentro con "El Cachorro."

.....................................

      El niño crecía y nuevas historias ocuparon el lugar del intrépido Corsario. "Relatos Fantásticos", "Cuentos de hadas, duendes, trasgos, el árbol de la sabiduría y la ondina de las aguas", "Hazañas bélicas", "Roberto Alcázar y Pedrín", "Las aventuras de Tintín"...

....................................

      "Y los juegos en la Montañeta se hicieron mágicos. Y Manolo y Antonio Uche, y Jorge y Mingo, y Juanito y Perico Hernández, y todos los niños del lugar eran hoy Caballeros Normandos y mañana fieros Piratas del Caribe. Y las calles Unión, Ramal y Montañeta semejaban inexpugnables Castillos Medievales o se convertían como por ensalmo, en bosques impenetrables, praderas infinitas o enfurecidos Océanos".

......................................

      Transcurrió un tiempo, insignificante para un anciano, eterno para un niño, y en su vida apareció el Instituto y Don Virgilio Díez y la biblioteca y Don Daniel Verona... Nuevos libros, nuevas aventuras, nuevos descubrimientos y la mente se ensancha, la imaginación se desborda. Vives otras vidas, sueñas otros mundos, nada te parece imposible.

      Y aparece Julio Verne con su "Miguel Strogoff", y sus "20.000 leguas de viaje submarino", y su "Viaje al centro de la tierra",... Y Emilio Salgari con su "León de Damasco", "Los piratas de Malasia", "El corsario negro",... Y Mika Waltari con "Sinuhé el egipcio", "El sitio de Constantinopla", "El etrusco. La leyenda de los inmortales",... Y casi de inmediato, Shakespeare y "Hamlet", "Romeo y Julieta", "El mercader de Venecia", "Sueños de una noche de verano",...Y Lope, Cervantes, Calderón,...

......................................

      Comienza la gran travesía. El gran desconcierto. Surgen las grandes preguntas, la soledad como refugio, el anonimato como estrategia. Te sientes perdido y buscas tu propio camino. Y necesitas algo de suerte... ¿Un amigo? ¿un consejo? ¿un libro?

      Y el niño, que ya no era niño, tuvo suerte. Y apareció el amigo. Y el consejero. Y "tropezó" con Erich Fromm, sociólogo, filósofo y psicoanalista alemán, autor de un libro absolutamente extraordinario: "El Arte de Amar". Su lectura fue determinante. Luego siguió "El miedo a la libertad", del mismo Fromm. Más tarde, "Los condenados de la tierra" de Fanon y poco después, "Sabiduría de un pobre" de Eloi Leclerc, bellísimo libro que leyó decenas de veces. Finalmente cayó entre sus manos el escrito más hermoso que jamás leyó: "El Cántico Espiritual" y "la Noche Oscura del Alma"de San Juan de la Cruz. Casi cincuenta años después, con el paso del tiempo reflejándose en el tono amarillento de sus hojas, la obra del poeta de Fontiveros se mantiene permanentemente abierta sobre alguna mesa de su casa.

..................................

      Fueron éstos, sin duda, los textos que le ayudaron a atravesar el desierto y a reconciliarse consigo mismo y con el mundo.

.................................

      Hasta aquí el recuerdo de los primeros 20 años de su vida y su relación con los libros. Ahora, como prometí días atrás, escribiré una primera lista (hoy serán 30) de los libros que más he querido. No pretende ser, ni por asomo, una nómina de los mejores, ni siquiera para mí. Son tan sólo, "libros que amé."

                                                    .........................                                              

            * "Obras Completas" .- San Juan de la Cruz.

            * "La Trilogía del Cairo" .- Naguib Mahfuz.

            * "Cien años de soledad" .- Gabriel García Márquez.

            * "Olvidado Rey Gudú" .- Ana María Matute.

            * "Rojo y Negro" .- Stendhal

            * "El Hereje" .- Miguel Delibes.

            * "El último encuentro" .- Sándor Márai.

            * "David Golder" .- Irène Némirovsky.

            * "El día de la independencia" .- Richard Ford.

            * "La fiesta del Chivo" .- Mario Vargas Llosa.

            * "La carretera" .- Cormac McCarthy.

            * "Claus y Lucas" .- Agota Kristof.

            * "El Vellocino de oro" .- Robert Graves.

            *."Indignación" .- Philip Roth.

            * "El nombre de la rosa" .- Umberto Eco.

            * "Creación" .- Gore Vidal.

            * "Una historia de amor y oscuridad" .- Amos Oz

            * "La nieta del señor Linh" .- Philippe Claudel.

            * "El callejón de los milagros" .- Naguib Mahfuz.

            * "León el Africano" .- Amin Maalouf.

            * "La sonrisa Etrusca" .- José Luis Sampedro.

            * "La vista desde Castle Rock" .- Alice Munro.

            * "El hijo del acordeonista" .-Bernardo Atxaga.

            * "Los girasoles ciegos" .-Alberto Méndez.

            * "El siglo de las luces" .- Alejo Carpentier

            * "Desgracia" .- J.M.Coetzee

            * "Bomarzo" .- Mujica Láinez.

            * "Aires difíciles" .- Almudena Grandes.

            * "Suite francesa" .- Irène Némirovsky.

            * "Pisando los talones" .- Henning Mankell.

                                                     ...........................

                                         Aguardo ilusionado, vuestras listas.